未完待续、

自我如此广大,爱情无法填满。

[山色有无及其他]鸟去鸟来山色里

>>胡言乱语

悄咪咪 @王小凤lucie 

>>>

      今年过年的时候,闲来无事建了百度云群组,几个挫人先是正经地分享电影资源,然后变成腐剧,然后耽美推文,一发不可收拾。同桌是个喜欢看原耽的姑娘,有个学文的双胞胎姐姐同她一样爱好,两人都在群组里。文科小姑娘突然发过来《山色有无》的文档,说虽然她妹妹说这故事太悲伤,我们肯定不爱看,但还是觉得这注定不会火的文风真是太好了。同桌的小说品味是标准网络小说喂出来的,她姐倒是正经文科生,我还是对她的眼光深以为然的,遂下载借以消磨年关无聊。

       我其实很少接触原耽,是多年同人女,看过的原耽大多是同人作品太多我去补个原作,然后安心吃粮。同人作品因为有了原作人物性格塑造和情节,就可以更为自由地探讨些情感的幽微,也较其他类型创作更为单纯些,毕竟情节的曲折、悬念迭起虽然是好故事的要素,但是如果陷在情节本身,很容易失去思考。编故事多简单,倒是用独特的方式抒些复杂感情难些。加上网络小说类型化,换言之即套路化脸谱化,我实在是没有太多精力用其消磨时间。

       ……以上都是闲扯。其实只是想说,于我而言,《山色有无》应该是读过最好的同类作品了。

       读完第二天写:惊艳。第一眼真的被惊艳。就像稹清醉在榻上,口齿缠绵不清,回忆他二十几年来的糊涂账,越算越不清楚。……非线性叙事,回忆缀成针,在心上软肉扎。严谨认真的写作者,架空却安在确确实实的历史里。这种文风不讨巧的,兰花似的没香,却美极了。

       以下是正文。

       用李清照“沉水卧时烧,香销酒未销”来描述其实并不妥当,那还有点清韵雅致在里头,我感到的醉,是开头沈山山娶媳妇,稹清吐了一身的浑浑噩噩。“便如我爹给我起名儿时候似的,想要我清楚,清醒,清净”,我倒觉得稹太傅这期冀其实是成了的。沈山山也好,六皇子也罢,其实只是面上的醒着,底子里是摸不清楚自己心性的,稹清却是的面上的餔糟啜醴,底子里的清醒通透。如果没记错,全文只有稹清醉过酒,他和小皇叔和沈山山喝酒,只有他醉过。这样的安排不知有意无意。

       谈谈我对感情线的理解吧。

       沈山山是启蒙,是永远求而不得的朱砂痣白月光,但这感情其实上升不到真正的恋爱上去。加缪言,爱情总得有一种未来的意味。稹清真正感到这样“未来的意味”是在皇上希望他考学上。在此之前,沈山山或是稹太傅,甚至他自己,从未有过一个对未来的向往期冀,这样的独特性中生发的必定是特殊的情愫。就像斯科特派克描述“爱是一种自我提高”,这样一种安排实在是合情入理。最后稹清终于意识到,哪怕沈山山不是安定侯府独子,他也不会和他在一起,因为沈山山太过独特,但这独特根本不是爱,这羁绊牵挂只是被他阴差阳错理解错了。他们合该是一起埋男儿红,赌马吃锅,捉蛐蛐放风筝,或许在一定的时期这感情变过味,最后还是要看清楚的。

       我读时,带入自己却是不尽感慨。我六岁时,也有那么个青梅竹马两小无猜,一路伴我到十六岁,小的时候是个正经孩子,一遍一遍告诉自己“这不是喜欢”,把那微妙感情掐死在萌芽,却在他真承认他谈恋爱时哭湿了枕头。十六岁的时候,猝不及防他向我表白,脑子一片空白,糊里糊涂答应下来,内心欢呼窃喜,却没想到这身份变化根本就是错了。原本是一起插科打诨无话不谈的基友,到这一步却是两相沉默。他想向全世界分享,我却闭口不谈;他说我读王尔德矫揉造作无病呻吟的作品,我不愿搭话……什么都还对的时候,我们约电影,约饭,我浑然不觉,只觉是心友相谈,再回头望过去,却是无话可说了。

       那是错过,不是错了,却是过了。只是我喜欢他的时候,他还不喜欢我,而他喜欢我的时候,我已经,看清楚了。人间世一切遗憾,就是源于那么巧,两情相悦在同时,太难发生了。

       “平生不会相思,才会相思,却害相思”真是能确确实实描述稹清意识到自己对皇上的心思的,独占欲是爱的必然伴随事件。文中蹴鞠就像感情的小型沙盘,小皇叔对皇上敬且畏表现于其中,稹清要认认真真蹴,传球给皇上是为了护沈山山,沈山山一直让着稹清,而皇上在一次传球中以为感情得到了回应……最为重要的一次当然是琉球质子,稹清不再和皇上一队,皇上看他和沈山山,他看皇上和琉球质子,大概心思都是一样的。凡人贪痴嗔爱别离求不得,皇上的竟心在他买了小皇叔的蛐蛐想和沈山山捉的大将军一次比试,稹清的竟心就在蹴鞠场子上要比过琉球质子……原都是一样的。患得患失的不安全感即感情本身的不确定性,让本文所有人都陷入这样一个局面里。沈山山更是如此,“那样我爹坐上了金銮殿,他就是皇上,我就是储君——”。风月里事,动感情的,一开始就是输了,谁也赢不了谁。那种把心上人捂在心口,谁也不许见的甜和酸涩,猝不及防戳在心尖上。

       除了主线这三人,两位女子提供了感情的另一种普世范例。

       王妃和大嫂二人不知道算不算得遇人不淑,但小皇叔和禛家老大确是称不上模范丈夫。如果说大嫂的命运怪在了家道上,王妃的苦可就全来自小皇叔。她们是阿玛蒂亚·森所说的“消失的女性”,是被淹没在家庭中的女性。因为选择的缺乏,她们本身对幸福的期望值就很低,但饶是这样,她们仍然得不到幸福。她们刚出场便为人妇、为人母——一个在父权社会下的女性标准身份。

       小皇叔对寻柟求之不得情深至极,而王妃自己带着小世子在偌大一个王府里寂寞地打发年岁,在感情上这怪不得小皇叔,毕竟人情强求不得,但结果而言,王妃的前半生却是被蹉跎了。然而故事精彩在于,小皇叔为寻柟不惜逆龙鳞彻夜长跪,王妃带着小世子也来求情。王妃的一哭,小皇叔的手足无措和小世子的愤怒,像纠结成一团的线,越扯越理不开。这不能算什么一往情深,一往情深的是小皇叔对寻柟,这只能算一个身世由不得自己的女孩子对被温柔以待的申诉。幸好,这哭泣有了回应。妻子和孩子,成了小皇叔的最后归宿,大约是作者对小皇叔最大的温柔。

       大嫂哪怕怎么委屈成了禛家媳妇,却是一直没想过离开的。女性的身份依托家庭存在,她会将自己柔弱骨血融进一个家的梁柱里。大嫂和大哥的感情隐晦,却在最后露出了苗头。大嫂毕竟也是被温柔对待过的女孩子,也就算不得全无甘甜回忆。

       女性的结局通常成了故事里各人、各家命运的投影。王妃之于王府、大嫂之于国公府、苏小姐之于沈山山。女性有“安”的意思在里面,是父权社会下女性的存在意义。

       说到父权,这是我觉得《山色有无》里最打动我的几个地方之一。稹清一直强调的亲缘恩义,其实就是父权和君权。禛太傅一直说稹清是孽子,断袖之癖是反叛之举,但稹清其实根本就和反叛无关。他一直选择人伦——中国最传统的那种人伦。禛太傅揍他,全无反抗之意,这是尊父。从太子起就一直称“皇上”,提醒自己切莫越界,这是尊君。到最后始终不肯成家,一是已下定决心做皇上的鱼,二是他真心实意不想蹉跎无辜女子的一生。他是整个故事里看似最反叛的人,实际上却是最温驯的人。这种矛盾反差,实在太有魅力。

       故事里每个人都够我写很久,禛太傅、二哥、安定候、皇六爷……还有各种意象、各种情节设置……实在是万语千言挤在嗓子眼,吐不出咽不回。所以我非常敬佩作者驾驭文字的功力。一般网络小说,我翻页的速度吓到同学,因为语言中有效信息占比其实并不多,一页里面的信息很快就可以抓住。但是看《山色有无》的速度很慢很慢,里面的意境、物象、感情渲染、情节设置,一切的一切,都必须慢慢抓住、消化、体会。

       作者给《山色有无》的定位是“意境象征训练”,这训练成果在《史官》里大概体现在齐政身上了,这个角色不管从出身、性格、感情线……这是作者亲儿子!(什么

       最后讲讲其他短篇。

       《青玉案》有点在短篇里束手束脚施展不开的感觉,或者是用力过猛导致的局促,在万字里要多转折还要体现一个宏旨,实在是有点难,作者野心是有,可惜火候不成熟。

       《岁寒雪》可以说是几篇短篇里我最喜欢的,虽然有点算无遗策的“近妖”感,但是就万字篇幅而已相当精彩。“这世道上人都不曾算作人,是男是女又有几个要紧?”这句一开头就张力十足。本身主角设定就非常出色,加上非典型的感情线,只能捂胸口跪地表白。

       《青丝无墨》也是很对我胃口的感情戏,但是饶是感情线是暗的,原本应该有更多空间讲清楚背景,但是背景似乎被过分拆分,稍微有一点联结困难。

       最后的最后,每天坐在小板凳坐等投喂《裴公罪》(你走


评论
热度(3)
©未完待续、
Powered by LOFTER