未完待续、

林徽因翻译过那个童话，那个将心脏抵在玫瑰的刺上引吭高歌的夜莺将玫瑰染成红色，而那支红玫瑰最后被丢开，在求爱失败的大学生眼里，它已不值一提。这童话凄美无比，让人想起泣血的杜宇。小时候读这故事，只是觉得难过，而读罢这封王尔德的狱中自白，我却忽然意识到那血有多么触目惊心。那些从王尔德心脏里流出的血，浸透了这封长信的每一页纸。

“但爱这个字——这个字在逐渐变暗，变得/沉重和摇摆不定/并开始侵蚀/这一页纸/你听”雷蒙德卡佛笔下的人物在爱里陷入一种失语的状态。他们无法谈论爱情，像他那经久不衰的小说集的书名——《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》所体现的那样，“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”爱在他的主人公们那里语义模糊、无法言说。这是小人物的悲哀苍凉。

但王尔德不是小人物，他不无自豪地写“我曾经是我这个时代艺术文化的象征。我在刚成年时就意识到了这一点，而后又迫使我的时代意识到这一点。”《一个无足轻重的女人》、《莎乐美》，几乎他的每一部作品都成为风向标，他以他机警的谑语和风趣的谈吐让无数人为之倾倒。他轻灵又深邃的思想和与浪形骸的生活奇妙地结合，使他在拉雪兹神父公墓的墓碑上至今留有无数爱慕者留下的唇印。所以他不会陷入言说的困境，即使“心性的深处升起狂乱的绝望，哀绝的情状不忍卒睹”，他也可以说“万象之繁，我一言可以蔽之；万物之妙，我一语足以道破”。但其实这话放在《自深深处》面前未免夸大，对于自己对波西的复杂情绪，王尔德无法一语道破。

信的开头，历数波西的诸多罪行：虚荣、贪婪、自私……仿佛他将波西放在被告席上声泪俱下地指控，但当王尔德恶狠狠地抱怨自己“被迫回想着每一个痛苦时刻的每一点细节”后，他却不可遏制地记起“我们到过的街道和河流，四周的墙壁和树林，时钟的针正指着哪一点，风正吹向那一面，月色月影又是什么模样”，那样细致的回忆，那样真切的情思，像抒情诗一样，在控诉中不自觉地流露：“你的确真心爱过我”，仿佛盔甲包裹的文字里露出了软肉，又很快被收回去，批评波西仇恨的盲目，写到他和父亲愚蠢的仇视，“但你真的就认为自己配得上我那时对你表示的爱吗？”“我知道你配不上的的。”“爱的目的是去爱，不多，也不少。”“你是我的敌人”。“我别无选择，唯有爱你。”他痛苦地回忆自己如何身败名裂，控诉波西是如何造成这样的结果，却无法停止爱。这挣扎是信中的主调，像回环往复的咏叹调，不断在爱和指责中转换。最后，他还想再见他，“当6月的玫瑰开得如痴如狂时”他要再认识他。“任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。”这曲子以希望收尾，夜莺王尔德带着痴狂的玫瑰赴约，和他的在狱中所理解的恭谦、善良、平和一道。

文字到此结束，而故事继续向前。历史充满恶意的双手从不停止戏弄人生。王尔德最终被自己的预言说中：出狱三年后，他在巴黎一家小旅馆去世，年仅46岁。玫瑰被牛津的大学生扔掉了。

单看《自深深处》，容易错觉王尔德情深不寿。这话不能说都错，但正如他自己说，“以作为一个纨绔子弟、花花公子、风流人物自快。”“欲望，到头来，是一种痼疾，或者一种疯狂，或者两者都是。”纪德在自传《如果种子不死》里记叙他与王尔德的交往，记录他言语上的夸张和行为的放浪，但两位法国文学界的文豪之间的友谊，有着聪明人之间的相互了然。“王尔德用造作的外表掩盖着他最真诚的情感。这使他令许多人无法忍受，他不愿停止做戏，大概也做不到。不过他演的真实他自己这个人物，角色本身是真诚的，一个魔鬼不停地给他提词。”纪德无法赞同他的做法，但看见了他造作外表下的真实——他感觉到王尔德躲避波西，感受到“在他身边，王尔德显得温顺、没有主见、优柔寡断。”他看见波西的专横无耻，使王尔德遭遇种种倒霉，甚至众叛亲离——“我想有一个朋友，但只剩下情人了。”王尔德出入声色场，在肉体愉悦中掩饰对失去友谊的哀伤，他故作的姿态背后，是一个痛苦的灵魂。他没有抓住暂时享乐之外的一切——友谊、名誉、甚至是波西的精神。夜莺的叫声凄厉无比，但一旦不再唱歌，它便背叛了自己。

虽然王尔德说“我崇拜他”，但在我看来，王尔德的爱并不能说是给波西本人的，准确地来说，他爱的是那种波西所具有的年轻人的骄傲与优雅。在《道林·格雷的画像》里，主角道林既是王尔德所爱的纯粹化身，他美丽而残忍、多情又无情，在衰老与死亡面前，他宁愿死亡。但讽刺的是，王尔德本人化身的亨利伯爵在小说中塑造了道林的复杂性格，而现实中他成了那被主角抛弃的女演员——“你曾激发我的想象，但现在，你甚至无法激发我的好奇心。”何其相似，当王尔德生病时，波西留下信：“你像尊偶像，没了底座就没意思了”。爱都是建立在某种特性上，王尔德生病时失去魅力，而波西的骄横却会伴随他一生。这是王尔德在这段关系中输的干干净净的原因。他是扑火的飞蛾，在极度的灼热中找到快乐，也因此死亡。

耶和华啊，我从深处向你求告。他脱去浮夸做作，在铁窗内思考上帝，但无法停止爱，停止爱那种有毒的精神气质，他的玫瑰被扔掉过，但他用最后的力气拾起，想再放回大学生手里。

悲剧在一开始就写好了。